Aşkın Deli Hali

Belki de gitme değil, git demeliydim en başından. Bile bile basmamalıydım göğsüme bir avuç koru, yanmamalıydım. Mutlu başladığım hikayenin sonunu da bağlamamalıydım mutluluğa. Sonuçta roman değil, film değil; hayat bu. Mutlulukların başı, mutsuzlukların tek yadigarı.

İlk görüşte sevdim seni, ikinci görüşte vazgeçmeliydim. Ki o zamanlar hiç gülmedin bakıp gözlerimin içine. Hayallerimde yeşerttim seni suspus, hayallerimde bile karşındaydım; dimdik değil tuz buz. Sonunu bildiğim bir hikayeydin ama o sonu tekrar okumak istemedim. Hep bir sayfa kala döndüm başa, yine, yeniden, bıkmadan, usanmadan, tekrar tekrar sevdim. Tenini, kalbini ruhuma işledim. Beni ben yapan ne varsa boşverdim, sen olmak için her şeyden vazgeçtim. Yapma dediler, üzüleceksin, elbet gidecek; susturdum hepsini, hayır dedim, o bir kere geldi, hiç gitmeyecek. Büyük bir aptallıktı gitmeyeceğine inanmak, her zaman, her koşulda kalacağına inanmak; hayatla oynanan en büyük kumar!

Haklı çıktı birileri, geldin ve gittin. Yapman gerekeni yaptın, sen her zaman gerçektin, işin olmazdı hayallerle. Ki ortak bir hayalimiz bile olmadı. Önünde ki altmış seneye beni sığdıramadın, ben seni yanacağım cehennemde bile yoldaş bilirken. Bir sabah uyandığımda fiilen yoktun ama başucumda gülümsüyordun usul usul, sevgilim diyordun, okşuyordun saçlarımı. Evet yoktun, ama ben yürüdüğüm her yolda iki kişiydim, döndüğüm her köşe de. Tekli koltuklara oturmadım, sırf sen ayakta kalma diye. Bir bardak çay alıp geçmedim salona, iki bardak vardı elimde, biri tek şekerli. Her sabah günaydın dedim sana, her geceyi beraber sabah yaptık. Kitaplar okudum, şarkılar söyledim, şiirler yazdım, tüm bunları yaparken sen hep yanımdaydın. Filmler izledik, mısır patlattık, kahkahalar attık. Her akşam oturduk bankımızda, her akşam sarıldın, başımı koydum omzuna. Kalabalığı sevmiyorsun diye misafirliğe dahi gitmedim. Sen yoktun ama seninle yaşamaya devam ettim. Aşkın en deli halindeydim.

Ve bugün anladım ki, kırk ömür de devirsem, alıp kalbini avuçlarına gelmeyeceksin. Adam, sen var ya, hiçbir zaman bu kapıdan beni severek girmeyeceksin.